К вопросу о «религиозности» русской интеллигенции: религиозный язык у эсеров-террористов начала XX века

Морин Пэрри

Часто утверждается, что русская интеллигенция глубоко религиозна в своем духовном облике, несмотря на то что в громадном большинстве она — атеистична. Черты «религиозности» находят, например, в фанатизме и догматизме революционных социалистов, в их вере в грядущий рай на земле, известном аскетизме в личной жизни, братских отношениях с товарищами. Религиозный язык заимствован самими революционерами для выражения секулярных, социалистических идей.

Для многих революционеров усвоение религиозного языка, можно полагать, было чисто метафорическим словоупотреблением, легитимизирующим политическую оппозиционность ореолом святости и нравственности. Но с точки зрения настоящей религии христианский язык социалистов представлял собой богохульство. В известном сборнике статей о русской интеллигенции, «Вехи», написанном после революции 1905 года 2, многие авторы критиковали интеллигенцию за ее лжерелигиозность, сравнивали и сопоставляли эту лжерелигиозность с настоящим христианством. Петр Струве писал, например, что «интеллигенция обладала формой религиозности без ее содержания»3, что в указаниях о «религиозности» интеллигенции «религия понимается совершенно формально и безыдейно»4.

Главная разница между «настоящей» религией христианина и лжерелигией интеллигента-революционера, с точки зрения авторов «Вех», состояла в том, что для христианина Царство Божие существует на небесах, в то время как для революционера Царство Божие надо создать на земле. Интеллигент-атеист объяснял существование зла неустройством общества и предлагал преодоление этого неустройства путем социальных реформ и политической перестройки. Авторы «Вех», однако, считали, что настоящее преобразование общества произойдет только тогда, когда каждая личность переживет внутреннее, духовное преобразование.

-----------------------------------

1 Выражаю благодарность своей коллеге Галине Емельяновой за помощь при переводе статьи на русский язык.

2 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. Изд. 2-е. М., 1909 (переиздание: Франкфурт, 1967).

3 Струве П. Б. Интеллигенция и революция // Вехи. С. 170.

4 Там же. С. 161.

Но стоит задать вопрос: почему же атеистичная интеллигенция использовала язык и идеи христианской религии? Из авторов «Вех» самый полный ответ на это дает Сергей Булгаков в своей статье «Героизм и подвижничество». Булгаков сознает, что некоторые из самых основных идей социалистической интеллигенции были заимствованы у христианства — например, идеи о равенстве и братстве, равноценности людей, достоинстве человеческой личности 3. И действительно, нет ничего удивительного в том, что религиозный язык усвоен революционерами для выражения секулярных социалистических идей. Известно, что между идеями христианства и социализма есть немало сходства и что в истории европейской мысли Х1Х-ХХ веков их судьбы очень тесно переплетены. В России начала XX века мы находим целый ряд таких понятий. как христианский социализм, богоискательство и богостроительство.

Но дело не только в том, что в нравственных идеях и идеалах социализма есть много общего с христианством. Надо объяснить — с точки зрения интеллигентской психологии, — почему русские интеллигенты принимали идеи социализма не столько как науку, сколько как религиозную веру.

В «Вехах» Булгаков объясняет, почему у русской интеллигенции революционные идеи, и в особенности идеи социализма, приобретали черты религиозности. Правительственное преследование, по мнению Булгакова, создало у интеллигенции чувство мученичества и исповедничества, в то время как насильственная оторванность ее от жизни породила известный утопизм и отсутствие чувства действительности. В этой связи интеллигенция пренебрегала «мещанским» складом жизни Западной Европы. В этой «антибуржуазности» интеллигенции была доля дворянского аристократизма, презрения к «порядочности» жизни средних классов. Но была также и доза бессознательно-религиозного аскетизма, отвращения к материальным благам. Булгаков предполагал, что многие из лучших представителей русской интеллигенции заимствовали эти черты из церковной среды, в которой они воспитывались, и что эти положительные черты постепенно исчезают в начале XX века, по мере ослабления христианских навыков 7. Здесь стоит отметить, что американский историк Барбара Алперн Энгел считает, что женщины-интеллигентки XIX века проявляли эти нравственно-религиозные черты самоотверженности и самопожертвования еще больше, чем мужчины-интеллигенты. Она объясняет это тем, что женщины в большей степени, чем мужчины, сохраняли традиционные ценности религиозной семьи.

Но если объяснить, почему идеи и идеалы социализма часто выражались религиозным языком, не так уж трудно, то понять, почему в России религиозный язык употреблялся даже террористами, несколько труднее.

---------------------------------

5 Булгаков С. Н. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной природе русской интеллигенции) // Вехи. С. 56.

7 Булгаков С. Н. Героизм и подвижничество...С. 28-30.

Как мы увидим ниже, религиозность, по крайней мере, у некоторых террористов. выражалась в понятиях мученичества, подвига, добровольного самопожертвования через смерть на эшафоте.

Авторы «Вех», вслед за Достоевским, видели в терроризме крайних групп интеллигенции логическое последствие «человекобожества», веры в то, что «все позволено». Булгаков признавал, что до революции 1905 г. «еще легко было смешивать страдающего и преследуемого интеллигента, несущего на плечах героическую борьбу с бюрократическим абсолютизмом, с христианским мучеником», и что «между мучениками первохристианства и революции» было внешнее сходство 9. Но он считал, что все явления «максимализма средств» — террора и экспроприаторства — во время революции показали опасность идеи «самообожения»10. Сопоставляя «интеллигентский героизм» с «христианским подвижничеством», он заключал, что «при некотором внешнем сходстве между ними не существует никакого внутреннего сродства, никакого хотя бы подпочвенного соприкосновения»11. Христианское подвижничество, по мнению Булгакова, выражало идею Богочеловека, в то время как интеллигентский героизм выражал еретическую идею человекобога 12.

При всей известности и важности взглядов авторов «Вех» для истории русской интеллигенции надо сказать, что их замечания о ее религиозности слишком общие и отвлеченные. В своем докладе я постараюсь рассмотреть этот вопрос более подробно, приводя в качестве конкретного примера эсера-террориста Ивана Каляева. Пример Каляева интересен не только сам по себе, как выражение «религиозности» террориста, но также тем, что известный французский писатель-экзистенциалист Альбер Камю выбрал его как героя своей пьесы об убийстве великого князя Сергея Александровича 4 февраля 1905 г. (Les Justes — «Справедливые»)13. В своей книге L’homme revolte Камю также писал о Каляеве и подобных ему эсерах-террористах как о самом высоком типе «бунтарей», которых он называл «разборчивые убийцы. Камю противопоставлял благородных террористов, народовольцев и эсеров-боевиков Нечаеву и подобным ему политическим циникам, описываемым Достоевским в «Бесах»14.

Иван Платонович Каляев родился в 1877 г. в Варшаве, где он учился в русской гимназии. Мать его была полькой, из обедневшей шляхетской семьи; отец — русским, полицейским надзирателем, из семьи крепостных крестьян. Каляев написал о своем отце: «Это был человек честный, не брал взяток, и потому мы очень бедствовали»15. Уже гимназистом Иван интересовался идеями Польской социалистической партии. Учебный год 1897/98 Каляев провел в Московском, а с 1898 г. учился в С.-Петербургском университете. Весной 1899 г. был арестован за участие в студенческих беспорядках и выслан в Екатеринослав, гдпримкнул к социал-демократам. В 1902 г. он поступил в университет во Львове,

------------------------------------

9 Булгаков С. Н. Героизм и подвижничество... С. 57,58.

10 Там же. С. 45.

11 Там же. С. 55.

12 Там же. С. 55-56.

13 См.: Camus Albert. Les Justes. London, 1960

14 Camus Albert. The Rebel. Harmondsworth, 1965. С. 118-145. Камю также написал пьесу Les Possedes, основанную на «Бесах» Достоевского (есть русский перевод под названием «Одержимые»).

15 Кассационная жалоба И. П. Каляева в Сенат//Былое. 1908. № 7. С. 45.

но скоро после этого был опять арестован и выслан в Ярославль. Там он вступил в партию социалистов-революционеров. Осенью 1903 года Каляев уехал за границу и стал членом Боевой организации ПСР. Он играл важную роль в убийстве министра внутренних дел В. К. фон Плеве в С.-Петербурге 15 июля 1904 г. и в одиночку убил великого князя Сергея Александровича бомбой в Москве 4 февраля 1905 г. Каляев был арестован на месте взрыва, его судили, и 10 мая он был повешен в крепости Шлиссельбург 16.

Был ли Каляев «религиозным» человеком? Свидетельства об этом несколько противоречивы. Альбер Камю пишет в книге L’homme revolte, что Каляев верил в Бога 17. В доказательство этого Камю приводит случай, описываемый Савинковым. 15 июля 1904 г., т. е. в день, назначенный для убийства Плеве, Савинков увидел Каляева у ворот Покровской церкви, несущего взрывчатку, обернутую в платок. Каляев, сняв фуражку, крестился на образ 18. Но вполне возможно, что Каляев все еще играл роль швейцара, отведенную ему в сценарии покушения. Все свидетельства едины в том, что перед казнью Каляев отказался от исполнения церковных обрядов: он согласился на посещение священника, но видел в нем только частное лицо 19. Савинков в своих «Воспоминаниях» писал, что Каляев ответил священнику, «что хотя он человек верующий, но обрядов не признает»20. В современной эсеровской печати писали:

Пришедшего к нему духовника он попросил уйти, заявив, что у него своя религия, внутренняя, что совесть его спокойна, что он убежден, что не сделал ничего дурного 21.

Представляется, что Каляев не был верующим православным христианином. Однако в его отношении к революционному делу было много религиозного, в переносном смысле слова. Савинков сравнивает веру Каляева в террор с верой религиозной. Еще до казни Каляева Савинков написал о нем:

Заветы Народной Воли стали для него религией и религии этой он служил с тех пор со всей верой и со всей страстью, на какую только была способна его <„.> революционная натура 22.

---------------------------------------------------

16 Источники для биографии Каляева сравнительно скудны. Некоторые биографические подробности содержатся в его «Кассационной жалобе в Сенат» (Былое. 1908. № 7. С. 44-49). Свои воспоминания о нем оставили Борис Савинков и Егор Сазонов, его товарищи по

боевой организации: «Бывший социал-демократ» [Борис Савинков}. Иван Платонович Каляев//Революционная Россия |Р.Р.]. 1905. № 64. 15 апреля. С. 14-16; Сазонов Егор. И. П. Каляев // Былое. 1908. № 7. С. 20-35; Савинков Борис. Из воспоминания об Иване Каляеве // Былое. 1908. № 7. С. 36-43; Савинков Б. Воспоминания террориста. Харьков, 1926. Надо иметь в виду, что в то время, когда Савинков и Сазонов писали свои воспоминания, Каляев был уже героем и мучеником террористского дела, и именно поэтому, наверное, в их изображении товарища есть известная доля идеализации. Воспоминания Савинкова во французском переводе служили главным источником суждений Камю о Каляеве.

17 Camus Albert. The Rebel... С. 136.

18 Савинков Б. Воспоминания... С. 55-56.

19 Смерть Каляева // Р.Р. 1905. № 68. 1 июня. С.1.

20 Савинков Б. Воспоминания... С. 113-114.

21 Последние минуты Каляева // Р.Р. 1905. №68. 1 июня. С. 24.

22 Иван Платонович Каляев // Р.Р. 1905. № 64. С. 15.

В «Воспоминаниях» Савинков пишет о любви Каляева к искусству, добавляя:

Для людей, знавших его очень близко, его любовь к искусству и революции освещались одним и тем же огнем — несознательным, робким, но глубоким и сильным религиозным чувством. К террору он пришел своим, особенным, оригинальным путем и видел в нем не только наилучшую форму политической борьбы, но и моральную. быть может, религиозную, жертву 23.

Для Каляева террор как революционное средство оправдывался тем, что сам террорист-убийца пожертвовал собой. Каляев сказал Сазонову, что ему страстно хотелось бы погибнуть на месте покушения, но что было бы еще луч-ше умереть на эшафоте 24. При подготовке покушения на Плеве Каляев предлагал броситься под ноги лошадям, везущим карету министра 25. После убийства великого князя он написал товарищам из тюрьмы: «Против всех моих забот, я остался 4-го февраля жив», — и дальше:

С тех пор, как я попал за решетку, у меня не было ни одной минуты желания как-нибудь сохранить жизнь... Я считаю свою смерть последним протестом против мира крови и слез и могу только сожалеть о том, что у меня есть только одна жизнь, которую я бросаю, как вызов самодержавию 26.

Как человек, призванный к самопожертвованию, террорист, по мнению Каляева, должен быть чист в своей личной жизни. Боевая организация — святилище, в которое надо входить с «разутыми ногами»27. Для него БО была и чем-то вроде братства. Сазонов пишет:

Отражением тех отношений, которые будут существовать между людьми в идеальном обществе, для Поэта были его отношения к товарищам по делу. В них Поэт вносил всю теплоту, всю тонкость понимания, все изящество своей натуры...28

Именно на основании таких высказываний Альбер Камю считал, что Каляев и подобные ему эсеры-террористы принадлежат к высокому типу «бунтарей» — к «разборчивым убийцам». Они — по мнению Камю — были людьми принципиальными, готовыми платить своей собственной жизнью за убийство другого человека. Они пожертвовали собой во имя будущего счастья человечества, и их взаимоотношения друг с другом в революционной организации выражали понятия рыцарства и братства 29.

Но была и другая причина, почему Камю считал Каляева одним из «разборчивых», совестливых убийц. Он избегал лишних жертв, и в особенности отказывался убивать детей 30.

Покушение на великого князя должно было совершиться 2 февраля 1905 г., когда он ездил на спектакль в Большой театр. Но Каляев, уже подняв руку, чтобы бросить взрывчатку, увидел, что в карете сидит не только Сергей Александрович, но и его жена, великая княгиня Елизавета Федоровна, и дети великого князя Павла Александровича — Мария и Дмитрий. Каляев не мог убить женщину и детей и опустил бомбу. Впоследствии целая группа террористов согласилась с этим решением 31.

------------------------------------

23 Савинков Б. Воспоминания... С. 36. Подчеркнуто в подлиннике. См. его слова о Доре Бриллиант: «...террор для нее. как и для Каляева. окрашивался прежде всего той жертвой, которую приносит террорист». (Там же. С. 40. Подчеркнуто в подлиннике).

24 Сазонов Егор. И. П. Каляев //Былое. 1908. № 7. С. 33.

25 Савинков Б. Воспоминания... С. 46-47; Сазонов Егор. И. П. Каляев... С. 34.

26 Последние письма И. Каляева //Р.Р. 1905. №68. С.1-2.

27 Сазонов Егор. И. П. Каляев... С. 25.

28 Там же. С. 31.

29 Camus Albert. The Rebel... С. 133-142.

30 Сатиз А. Camus Albert. The Rebel... С. 137

31 Савинков Б. Воспоминания... С. 95-96. См. также Camus Albert. Les Justes...

Через два дня, 4 февраля, Каляев убил великого князя, когда тот был в карете один. Вместе с великим князем был тяжело ранен его кучер, Андрей Рудинкин, который умер три дня спустя. (Любопытно, что для террориста-«рыцаря» смерть кучера — человека из народа — была приемлема, тогда как смерть женщины и детей из царственного дома не была допустима.) В своей «Кассационной жалобе в Сенат» Каляев написал:

На суде председатель напомнил мне вопросом о моем отношении к убитому кучеру—я лично забыл об этом обстоятельстве, но, конечно, я не желал его смерти и был крайне удручен, когда мне сказали, что он умер, хотя, согласно правилу поведения на следствии, я отказался дать какие-либо объяснения 32.

Через несколько дней после убийства великого князя — вечером 7 февраля — его вдова, великая княгиня Елизавета Федоровна, посетила Каляева в Бутырской тюрьме 33. Мотивы великой княгини неизвестны. В правой печати писали, что она благородно простила убийцу своего мужа и предложила заступиться перед царем за его жизнь. Эсеровская пресса объявила, что это — хитрый маневр со стороны правительства, чуть ли не провокация 34. Но мы не имеем основания сомневаться в том, что великая княгиня была глубоко верующей женщиной, искренней в своем желании простить Каляева 35. Ясно также, что Каляев отверг ее предложение о заступничестве.

В своем рассказе о свидании с великой княгиней Каляев ни слова не сказал о том, что она предлагала заступиться за него. Он написал только, что она сказала ему: «...Я хотела бы только, чтобы вы знали, что великий князь простил вам, что я буду молиться за вас». Потом она добавила, что она будет молиться за Каляева и просила его взять от нее «на память» иконку. Каляев принял иконку. Он объяснил:

Это был для меня символ признания с ее стороны моей победы, символ ее благодарности судьбе за сохранение ее жизни и покаяния ее совести за преступление великого князя 36.

Впоследствии, 24 марта, после опубликования в газетах отчета об этом свидании («появление в печати известия о принятии мною иконки в тенденциозно- оскорбительном для меня освещении»), Каляев написал открытое письмо великой княгине 37. В этом письме он утверждал, что «не выражал какого-либо раскаяния»: «...мне не в чем раскаиваться, так как моя совесть чиста».

-----------------------------------

32 Кассационная жалоба И. П. Каляева в Сенат... С. 48.

33 Великая княгиня Елизавета Федоровна («Элла») была старшей сестрой императрицы Александры Федоровны.

34 4-е февраля 1905 г. //Р.Р. 1905. № 60. 5 марта. С. 3 (см. также № 64, с. 15).

35 Впоследствии она стала монахиней, основала Марфо-Мариинскую обитель милосердия в Москве. Большевики убили ее, вместе с другими членами царствующего дома, в городе Алапаевске (Урал), в день после убийства царя с семьей в Екатеринбурге.

36 И. Каляев и великая княгиня. 1. Рассказ И. Каляева о свидании // Р.Р. № 68. С. 3. См. также: И. Каляев и великая княгиня. 3. Стихотворение И. Каляева» //Там же. С. 4-5:

«...Она встрепенулась душою

И молвила нервно: «Молюсь я за вас», ...

Она мне дала на прощанье

Иконку: «на память», - сказав, «от меня».

Я принял, как символ признанья...»