Обломки миров

4. Обломки миров

В наметках к плану незавершенной поэмы «Возмездие» Блок говорит о своем герое: «Он ко всему относился как поэт, был мистиком, в окружающей тревоге видел предвестие конца мира…» - и эти слова являются ключом к пониманию помыслов и настроений, с особой настойчивостью сказавшихся в лирике Блока тогда, когда рассеялся «утренний туман», застилавший взгляд поэта, и перед ним все явственнее, неизбежнее и ожесточеннее проступали очертания суровой и неприглядной действительности. От нее становилось все труднее и ненадежнее отгораживаться в своем «углу рая», самые основы которого подтачивались и разрушались некиими незримыми волнами, нарастающий грохот которых заглушал любовный шепот и молитвенные песнопения поэта, обращенные к «Владычице Вселенной».

Да, Блок с давних лет – еще перед революцией – знал, что «везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас при дверях…» (как скажет он впоследствии в статье «Памяти Леонида Андреева»).

Охваченный предчувствием новых и неотвратимых событий Блок пишет стихотворение «Гамаюн, птица вещая», навеянное Сирином, Алконостом и Гамаюном В.Васнецова:

На гладях бесконечных вод,

Закатом в пурпур облеченных,

Она вещает и поет,

Не в силах крыл поднять смятенных…

Вещает иго злых татар,

Вещает казней ряд кровавых,

И трус, и голод, и пожар,

Злодеев силу, гибель правых…

Предвечным ужасом объят,

Прекрасный лик горит любовью,

Но вещей правдою звучат

Уста, запекшиеся кровью!..

Возможно, стоит соотнести данное произведение с аналогичным, от части, высказыванием Гамлета:

… А тот, кто снес бы униженья века,

Неправду угнетателей, вельмож

Заносчивость, отринутое чувство,

Нескорый суд и более всего

Насмешки недостойны над достойным …

 

В двух проявлениях мысли разных эпох можно найти единое зерно, побудившее авторов к написанию творений. На мой взгляд общая идея такова: зло, разъедающее все связи, все моральные ценности, оставляет человека наедине с собой. Все в обществе им отравлено: истина, доверие, справедливость, любовь. Мир раздвоился, моральные ценности оказались с «двойным дном», видимость насквозь обманчива, сами понятия лишились былого смысла и играют с человеком злые шутки.

На первых порах поэт был так растерян, оглушен и подавлен всем тем, мимо чего раньше проходил спокойно и равнодушно, что его стихи превратились в крик безумия, страха, боли – такой острой и нестерпимой, что и сама смерть казалась единственным и желаннейшим избавлением от нее, а предчувствие «конца мира» перерастало в жажду личной гибели (определившую основной мотив лирики Блока).

В сборнике «Земля в снегу» стихотворение «Последний день» сопровождается эпиграфом из апокалипсической поэмы В.Брюсова «Конь Блед» («Люди! Вы ль не знаете божией десницы?»); этот эпиграф приобретает значение ключа, помогающего нам проникнуть замыслы поэта, определить характер влияний, сказавшихся в это время в его творчестве.

Явно в апокалипсическом духе изображает здесь Блок жизнь современного города, о стены которого разбились его блаженные видения и детские сны; вместо них перед поэтом возникли страшные в своей пошлости и трагичности образы домов, ставших вертепами, в которых

Пляшут огненные бедра

Проститутки площадной…

Все это летит куда-то в бездну, объятое тоской, безумием, жаждой уничтожения – и самоуничтожения; поэту казалось – вот и наступили времена, предреченные в апокалипсисе и знаменующие конец мира.

Теперь он знает, что

 

…Оловянные кровли –

всем безумным приют.

В этот город торговли

Небеса не сойдут… -

Ибо под этими «оловянными кровлями» все продается и все покупается. Человек здесь унижен, обездолен, опустошен, низведен до уровня жалкого и трусливого животного, предназначенного в жертву какому-то жестокому, хищному, безраздельно господствующему над людьми.

В этом городе все мертвенно, призрачно, по-прежнему ужасно, и «серые прохожие», встречающиеся на каждом шагу, ничего не проносят, кроме «груза вечерних сплетен» и «усталых стертых лиц». Все они расплываются в глазах поэта, неотличимые друг от друга в своей мертвенности, безвольности, опустошенности; все они –

Были, как виденья неживой столицы –

Случайно, нечаянно вступающие в луч.

Исчезали спины, возникали лица,

Робкие; покорные унынью низких туч…

Робость, покорность, уныние, мнится поэту, присущи всем обитателям «неживой столицы», подвластной некой чужой, бесчеловечной, враждебной им воле, гнетущей и унижающей их, - а восстающие против нее находят избавление в одной лишь только гибели:

…неожиданно резко – раздались проклятья,

Будто рассекая полосу дождя;

С головой открытой – кто-то в красном платье

Поднимал на воздух малое дитя…

Светлый и упорный, луч упал бессменный –

И мгновенно женщина, ночных веселий дочь,

Бешено ударилась головой о стену,

И с криком исступленья, уронив ребенка в ночь…

***

Встала в сияньи. Крестила детей.

И дети увидели радостный сон.

Положила, до полу клонясь головой,

Последний земной поклон…

 

Так начинается стихотворение «Из газет» - о матери –самоубийце, прощающейся с детьми перед тем, как покончить счеты с этой жизнью – в надежде на какую-то иную и лучшую.

Мы не знаем, что довело ее до самоубийства, не знаем, «любовью, грязью иль колесами» раздавлена она, но очевидно одно: так трагична, отвратительна и безнадежна ее жизнь, что только в смерти она «встала в сияньи»; это сияние словно ослепляет поэта, кажется ему единственным источником света и красоты, единственно возможным избавлением от мрака и ужаса «жизни повседневной».

Самим названием стихотворения «Из газет» поэт стремится подчеркнуть, что изображаемые здесь и кажущиеся такими невероятными в своем безграничном ужасе события, словно не вмещающиеся в сознание, разрывающие его на куски, доводящие до безумия и самоубийства, - это не какие-то невероятные исключения, а самые заурядные в жизни современного города, на которые никто и внимания0то не обращает, и место им – на столбцах газетной хроники, где каждый день, без перерыва, в двух-трех строчках, набранных петитом или нонпарелью, сообщается о множестве подобных случаев. Но в том-то и заключается самое жуткое, на взгляд поэта, что люди настолько привыкли и притерпелись к окружающему их ужасу, что словно не замечают его и проходят мимо как ни в чем не бывало. Они движутся как сомнамбулы, которых ничто не может вырвать из состояния мертвенного покоя, - вот что больше всего потрясает поэта, и самые его стихи превращаются в крик, которым он хочет пробудить их сознание, вернуть их к жизни, напомнить им, что они - люди, а не животные и не бездушные автоматы.

Невольно на ум приходят слова принца Датского:

О тело, если б ты само могло

Стать паром, в воздухе росой растечься!

О, если бы предвечный не занес

В грехи самоубийство! Боже! Боже!

Каким ничтожным, плоским и тупым

Мне кажется весь мир в своих стремленьях!

О мерзость! Как невыполотый сад,

Дай волю травам – зарастет бурьяном,

С такой же безраздельностью весь мир

Заполонили грубые начала.

Как это все могло произойти?

***

нет, не видать от этого добра!

Разбейся, сердце, молча затаимся.

После сравнения напрашивается лишь один вывод: в моменты безвременья, когда страна стоит на грани пропасти, люди, вместо того, чтобы сплачиваться и развивать добродетель, способную спасти, уходят глубоко в себя, накрываются панцирем и делаются совершенно черствыми, безразличными. Позже, во времена 1 Мировой Войны Блок передавал подобную же идею комментарием:

«… бомба упадет иногда – на кладбище, иногда – на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уж успели перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни…

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали, и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело человечество…»

Поэт не мог понять, почему «непроглядный ужас жизни» не вызывает у окружающих такой же боли и такого же отчаяния, как у него самого, и как они могут спокойно и равнодушно смотреть на те мерзости и преступления, которые повседневно творятся на их глазах; все это выливалось в стихах, по которым словно пробегала судорога боли, исступления, гнева, стихах «крикливых», резких, внутренне неуравновешенных; кажется, их автору уже совсем не до того, чтобы заботиться о благообразии и благозвучии своих строк.

Это заставляет задуматься, нет ли роковой связи с персонажем, сыгранным поэтом когда-то в Боблове, и реальной личностью? Как говорил Полоний (герой «Гамлета»):

 

« Как проницательны подчас его ответы! Находчивость, которая часто осеняет полоумных и которой люди в здравом уме лишены!».

Не означает ли это то, что в иногда несвязанном и подчас непонятном потоке мыслей под пеленой сумбура, застилающей глаза недоброжелателей, скрываются великие идеи и сильные по энергетике призывы? Как бы то ни было, трещина прошла через душу поэта, «…но вещей правдою звучат уста, запекшиеся кровью…»!!!